Изложение ... вечерняя заря ... К. Поустовский

Как-то ранним летом я приехал в одну из заонежских деревень к сказительнице Захаровой. Цвела черёмуха, и было холодно. Летние холода на севере всегда совпадают с этим цветением.

В деревне мне показали срубленную из толстой сосны высокую избу Захаровой с резьбой на оконных наличниках. Во дворе румяная старуха катала валиком бельё. Это и была Захарова. Она увидила меня, отложила валёк и вытерла потное лицо. На вальке были вырезаны цветы, травы, колосья, какие-то птицы.

Захарова не сразу согласилась петь." Я пою,-сказала она, - когда родина во мне затоскует." Я не понял."Ну, как тебе это растолковать, желанный,-огорчилась Захарова. - Вот иной раз к вечеру выйдешь на озеро. Лежит на осине - и тот трепещит. И как-то сладко станет на сердце, затоскует родина во мне, и я запою"

Я догодался. Сказительница называла тоской по родине то чувство, которое мы, горожане, называем любовью. Очевидно, это означает, что чувство родной страны доходит до такой остроты, что требует немедленного выражения.