кто и когда называет героя рассказа Фомой, кто Фомой Кузьмичом, кто - Бирюком.

Автор относится к героям нейтрально. Он не осуждает и не одобряет их. Он просто рассказывает. Или вернее он им сочувствует. Кстати, этот рассказ можно прочитать/перечитать за 2 минуты. Он понимает и Бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть.

Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки), но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - "А ты воровать не ходи".

Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость. Никому спуска не дает. И живет одиночкой.

Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила). И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести.

Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе.

Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. "Вязанки хворосту не даст из леса утащить" - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не способен на жалость и сочувствие.

Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей.

На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.