Чему учит произведение Твардовского "Теркин на том свете"?

Параллельно с "За далью - даль" Твардовский работает над сатирической поэмой-сказкой "Теркин на том свете" (1954-1963), изобразившей "косность, бюрократизм, формализм" нашей жизни. По словам автора, "поэма "Теркин на том свете" не является продолжением "Василия Теркина", а лишь обращается к образу героя "Книги про бойца" для решения особых задач сатирико-публицистического жанра" (5, 143).

В основу произведения Твардовский положил условно-фантастический сюжет. Герой его поэмы военных лет, живой и не унывающий ни при каких обстоятельствах Василий Теркин оказывается теперь в мире мертвых, призрачном царстве теней. Подвергается осмеянию все враждебное человеку, несовместимое с живой жизнью. Вся обстановка фантастических учреждений на "том свете" подчеркивает бездушие, бесчеловечность, лицемерие и фальшь, произрастающие в условиях тоталитарного режима, административно-командной системы.

Вначале, попав в "загробное царство", очень уж напоминающее нашу земную реальность целым рядом узнаваемых бытовых деталей, Теркин вообще не различает людей. С ним разговаривают, на него смотрят казенные и безликие канцелярские, бюрократические "столы" ("Учетный стол", "Стол Проверки", "Стол Медсанобработки" и пр.), лишенные даже малейшего признака участия и понимания. И в дальнейшем перед ним вереницей проходят мертвецы ...