Какими словами мог охарактеризовать тютчева

"Он тщательно избегал не только разговоров, но даже намёков на его стихотворную деятельность", - писал А. А. Фет, вспоминая о своём любимом поэте.

Известно, что Тютчев в поэзии "всю жизнь ощущал себя дилетантом".

Он не участвовал в издании двух сборников своих стихотворений.

Стихи свои он никогда не писал, а лишь записывал, иногда диктовал "Сколько листов с записями исчезло в мусорных ящиках Главного управления по делам печати, сколько тютчевских фрагментов осталось не зафиксированными на бумаге - даже приблизительно на эти вопросы ответить невозможно". Так или иначе, к началу 1850-х годов "образ автора, беззаботного к судьбе своих творений, был уже канонизирован окружающими".

"У него не то что мыслящая поэзия - а поэтическая мысль", - писал И. С. Аксаков.

Ю. М. Лотман так определяет отличие поэзии Тютчева от так называемой философской поэзии: "Поэты "философской школы" излагали философские идеи в стихах, которые от этого приобретали декларативный характер"; лирика Тютчева почти всегда вызвана "моментальным впечатлением, острым личным переживанием". "Тютчев вечным языком говорит о мгновенных впечатлениях". И будем помнить слова самого поэта: "Стихи никогда не доказывали ничего другого, кроме большего или меньшего таланта их сочинителя".

Тютчев всегда знал об ограниченности человеческого разума - ст. "Фонтан", где "смертной мысли водомёт" рвётся к небу, но осуждён "ниспасть на землю".

Возможно, с этим связано "наличие в наследии поэта прямо противоположных решений одних и тех же вопросов". Достаточно сравнить стихотворение "Нет, моего к тебе пристрастья ... " (с выраженной в нём жаждой жизни) и "Тени сизые смесились ... " с его "Дай вкусить уничтоженья ... ", чтобы увидеть "прямо противоположные решения" вопроса "бытие/небытие".

ст. "Не то, что мните вы, природа ... " обычно понимается как поэтическое возражение тем, кто видит в природе лишь бездушный механизм. Природа живёт, движется, разговаривает. Он подчёркивает не статику, не покой, а динамику, вечное движение. Особенно важны переходные состояния природы: смена времён года ("Весенние воды") или смена дня и ночи ("Тени сизые смесились ... "). Противопоставление дня и ночи у Тютчева разграничение "дневной" сферы повседневного, будничного, земного и "ночного" мира мистических прозрений. "Дневной" мир связан с суетой, шумом, ночь - с темой самопостижения. День может ассоциироваться с ликованием жизненных сил, с торжеством гармонии и разума, ночь - с хаосом, безумием. День уподобляется "покрову", накинутому над "бездной":

В письме Эрн. Ф. Тютчевой поэт признавался: " ... Чувство тоски и ужаса уже много лет стало привычным состоянием моей души ... " И в стихах можно найти множество подтверждений этого чувства: вся наша жизнь есть лишь призрак, тающий как радуга ("Как неожиданно и ярко ... "), как льдина ("Смотри, как на речном просторе ... ") ; человек обречён на одиночество перед бездной ("Бессонница").

Жизнь человеческой души созвучна жизни природы - и в ст. "Осенний вечер", "Поток сгустился и тускнеет ... ", "Я встретил вас, и всё былое ... ". При этом ни природа у Тютчева не даётся в деталях, в конкретике (она явлена предельно обобщённо), ни человек (чаще всего это человек вообще). И важнейшей темой Тютчева становится разлад человека и природы ("Певучесть есть в морских волнах ... ") - изначальный и непреодолимый.