Краткое содержание Голявкин В. Мой добрый папа

Повесть Виктора Голявкина "Мой добрый папа" складывается из обрывочных, быстро сменяющих друг друга детских впечатлений: вот произошло то, вот - это, а теперь уже всё забыто и происходит что-то новое. "Каждый день у меня куча новостей. Что мне вспоминать старое? Когда кругом одни новости!" Мальчик-рассказчик воспроизводит этакую жизненную круговерть: сумбур и жару южного портового города, поток семейных происшествий и чаяний, пёстрое мельтешение соседей и знакомых. Весь ритм и уют повести в этом увлечённом и чуть снисходительном описании суетливого и зачастую бестолкового водоворота взрослой жизни. События бренчат, звучат и вертятся, как тот гремящий военный марш, что папа мальчика обещал однажды написать.

Именно ради этого папы заводит автор повествовательную круговерть - чтобы рассказать об одном обаятельном и, как это обычно называют в быту, "не умеющем жить" человеке. Он не копит барахло, не покупает люстру и шкаф, но тазами приносит мороженое и ящиками - мандарины. У него нет штанов без заплат, чтобы пойти дирижировать, но есть недописанная симфония. У него исключительная биография, но она в общем-то не выделяет его среди остальных. Только то, как видит его и рассказывает о нём герой повести, выхватывает "доброго папу" из общего коловращения жизни.

Когда папа уходит на войну, круговерть становится тревожнее, сосредоточенней, но продолжает звучать: соседскими разговорами, сигнальной сиреной, криками мамы на базаре - "Бетховен! Бах! Моцарт!", - когда она продаёт то единственное, что есть ценного в доме, - ноты. Лишь в самом конце книги наступает тишина. Виктор Голявкин говорит ещё одно, ради чего (кроме собственно доброго папы) он записывал эту историю: "Мне казалось, война - это что-то такое, где палят пушки, и мчатся танки, и падают бомбы, и ничего не случается. Просто пушки палят, танки мчатся, бомбы падают, и ничего не случается. Кричат "ура" и побеждают.