Краткое содержание "косцы" бунин

Это было давно, в той жизни, которая "не вернётся уже вовеки". Рассказчик шёл по большой дороге, а впереди, в небольшой берёзовой роще, мужики косили траву и пели.

Рассказчика окружали поля "серединной, исконной России".

Казалось, что нет, да никогда и не было, ни времени, ни деления его на века, на годы в этой забытой - или благословенной - богом стране.

Косцы шли издалека "по нашим, орловским местам" в ещё более плодородные степи, по дороге помогая справляться с обильным сенокосом. Они были дружны, беззаботны и "охочи к работе". От местных косцов они отличались говором, обычаями и одеждой.

Неделю назад они косили в ближнем от поместья рассказчика лесу. Проезжая мимо, он видел, как косцы "заходили на работу" - пили родниковую воду, становились в ряд и пускали косы широким полукругом. Когда рассказчик возвращался, косцы ужинали. Он заметил, что они едят "страшные своим дурманом грибы-мухоморы", сваренные в котелке. Рассказчик ужаснулся, а косцы, смеясь, сказали: "Ничего, они сладкие, чистая курятина!".

Теперь они пели, а рассказчик слушал и не мог понять, "в чём такая дивная прелесть их песни". Прелесть была в кровном родстве, которое чувствовал рассказчик между собой и этими простыми косцами, едиными с окружающей их природой.

И ещё в том была ... прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была - Россия, и что только её душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох берёзовом лесу.

Пение было похоже на единый вздох сильной молодой груди. Так непосредственно и легко пелось только в России. Косцы шли, без малейших усилии "обнажая перед собой поляны" и выдыхали песню, в которой "расставались с родимой сторонушкой", тосковали и прощались перед гибелью, но всё-таки не верили "в эту безнадёжность". Они знали, что не будет настоящей разлуки, пока над ними "родное небо, а вокруг - беспредельная Русь", просторная, свободная и полная сказочных богатств.

Плакал в песне добрый молодец, и заступалась за него родная земля, выручали его звери и птицы, получал он ковры-самолёты и шапки-невидимки, текли для него молочные реки и разворачивались скатерти-самобранки. Улетал он из темницы ясным соколом, и прятали его от врагов дебри дремучие.

И ещё было в этой песне то, что чувствовал и рассказчик, и косцы: бесконечное счастье. Эти далёкие дни прошли, ибо ничто не вечно, Отказались от своих детей "древние заступники ... поруганы молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Земля". Наступил конец, "предел божьему прощению".