Пенсне Осоргин основной сюжет

Если внимательно присмотреться, то перед нами откроется мир вещей, живущий своей жизнью: часы шагают, конверт подмигивает, ножницы с раздвинутыми лезвиями кричат, кресло сидит, дамские украшения выглядят паразитами, которых презирают вещи-труженики.

Есть вещи-путешественники: коробок спичек, карандаш, мундштук, расчёска, пенсне.

Однажды автор рассказа, читая, решил протереть пенсне, но оно самым удивительным образом исчезло. Где и кто только его не искал: хозяин пенсне, домашние, прислуга. А один приятель в поисках применил даже индуктивный метод. Но пенсне не находилось.

Через неделю было куплено новое пенсне. Вот тут-то нашлось и старое, которое лежало, почти вертикально прижавшись к стене, и выглядело несколько жалко и виновато. Хозяин не поднял его сразу, а оставил лежать на полу, пока не показал всем, кто искал пропажу, чем подверг несчастное пенсне неуважению и даже позору. К вечеру пенсне, водружённое на нос владельца, упало и разбилось, как бы не вынеся такого к себе отношения. Это было похоже на самоубийство.

В конце автор делает вывод о том, что мы приписываем сознательность, ум, чувства людям, а вещам отказано даже в "мельчайшем проявлении индивидуальности".