Смысл произведения тургенева собака

Все мы - смертны. И блеск в глазах собаки и интерес человеческий равны перед лицом этой Бестии. Вместе с уходом исчезает чей-то внутренний мир, чьи-то печали и радости, и никто уже после не сможет объективно описать, что было или не было на самом деле.

Смысл в том, что и человек, и собака едины и беззащитны перед стихией (писатель показывает и собаку, и Человека перед бурей), нуждаются в защите. Уникальное стоит беречь.